Картины грандиозные и завораживающие. Долгие сцены, долгие паузы в диалогах. Странный подбор музыки. Но вся картина состоит из каких-то иносказаний, так что после бездумного просмотра создаётся ощущение обманутости. Вроде бы весь фильм такой грандиозный, завораживающий, неторопливый, а смысл не понятен.

Я лично понял так, что человек стал слишком зависим от своих инструментов, что без них он не может существовать. А инструменты стали настолько совершенны, что люди стали им доверять больше, чем друг другу. При этом также инструменты настолько совершенны, что практически не нуждаются в человеке и гораздо более приспособлены не только для существования в условиях космоса, но и обладают большими возможностями понимания сути вещей. Инструменты не просто являются продолжением человека, они от него отделились. Теперь уже человек стал паразитирующим придатком своих инструментов. Я понял, что в сцене когда человек на скутере летит в сингулярность, весь бред, видимый им, на самом деле предназначался уже не ему, а компьютеру.

Но последующие сцены в комнате и младенец в открытом космосе поставили меня в тупик – я абсолютно ничего в них не понял и из-за этого всё удовольствие от фильма потерялось, а сам фильм из-за последних сцен стал казаться полным бредом.

Но есть в интернете критики как раз из категории домысливателей, которые и раскрыли передо мной одно из возможных толкований финала: http://www.kubrick2001.com/

Плоским характером обладает большинство персонажей американских боевиков: добрый положительный герой со стальными яйцами, который зубами откусывает головы злодеев и злой лживый гаденький отрицательный герой, который хочет захватить/уничтожить мир/президента США или хладнокровно отрезает уши заложницы. И в большинстве случаев создаётся ощущение, что эти люди никогда не рождались, у них не было детства. Они просто всегда были. И были именно такими, какие они сейчас.

Ну не бывает таких людей! Создаётся ощущение, что это не живой человек, а картинка. На эту картинку пытаешься посмотреть под другим углом или заглянуть за неё – и тут возникают искажения или просто чудовищная пустота.

У выпуклых характеров бывают какие-то слабости, пристрастия, какая-то предыстория. Герой чистит зубы по утрам, спит и т.п.